À l’approche de la sortie du long métrage Kaamelott – Volet 2, Partie 1, j’ai regardé plusieurs interviews des acteurs. Ce billet en prolonge la réflexion, dans la continuité de mon premier texte sur la série.

———————————————————————-

On l’imagine souvent comme le bouffon, le compagnon lourdaud de Perceval, celui dont les répliques font rire par leur absurdité ou leur paresse. Karadoc, c’est le ventre du royaume : il mange, il dort, il boit, il s’énerve parfois, et il rit beaucoup. À première vue, il ne comprend rien à la quête du Graal. Il n’a pas de vision, pas de projet, pas d’ambition. Il se contente d’être là. Et pourtant, c’est peut-être lui, dans toute la saga, le personnage le plus libre.

Jean-Christophe Hembert, qui l’incarne, le dit très simplement : « Ce que j’aime avec Karadoc, c’est qu’il n’a pas de cynisme. » Cette phrase, presque anodine, résume à elle seule une forme de sagesse oubliée. Car dans un monde saturé d’ironie, de lucidité blessée et de stratégies de survie, de velléités de pouvoir et d’influence, l’absence de cynisme est devenue une vertu trop rare. Karadoc ne calcule pas. Il ne cherche ni à briller ni à prouver. Il n’a pas besoin de comprendre pour être présent. Il est juste là.

Il mange, il rit, il reste. Il n’a ni stratégie ni vocation. Et dans Kaamelott, c’est souvent lui qui nous ramène à la vie.

Karadoc ne cherche pas à comprendre : il goûte. Là où tant d’autres s’épuisent à donner un sens à tout, lui s’installe dans le monde, sans chercher à le dompter. Il vit dans la matière, dans le goût, dans le rire, dans le contact direct. Il n’est pas du côté du concept, mais du vécu. Là où Arthur s’use à maintenir un idéal, Karadoc s’abandonne à l’instant. Ce n’est pas qu’il soit idiot, c’est qu’il n’a pas besoin de tout rationaliser pour exister. En cela, c’est peut-être le moins idiot de tous.

Arthur veut construire un royaume juste, trouver le Graal, servir une idée. Karadoc, lui, veut simplement manger chaud, dormir tranquille, rire avec ses amis. Et peut-être que cette simplicité-là n’est pas le contraire de la sagesse, mais son commencement. Là où le roi s’effondre sous le poids de la mission, Karadoc demeure debout, parce qu’il n’a rien à prouver.

Il ne comprend peut-être rien au Graal, mais il sait encore rire et partager le pain. Il n’a pas de foi dans le divin, mais une confiance inébranlable dans le repas. Il ne cherche pas la bonne place : il cherche le goût. Le ventre de Karadoc, c’est son ancrage dans la terre. Il n’est pas l’homme du ciel : il est celui du repas. C’est de là qu’il pense, qu’il aime, qu’il agit. Non pas d’en haut, mais d’en bas. Et peut-être que c’est de ce bas-là que viennent les plus hautes sagesses : celles qui se tiennent à table, qui respirent fort, qui vivent avant de comprendre.

L’absence de cynisme : non pas une résistance, mais un accord

Karadoc ne joue pas un rôle. Il ne cache rien. Il ne feint ni l’intelligence ni la vertu. Il est là, simplement, avec ce qu’il est : maladroit, joyeux, terrien. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne cherche pas à corriger le monde : il s’y accorde. Il le prend comme il vient, avec ses ratés, ses absurdités, ses longueurs. Là où Arthur lutte contre le chaos, Karadoc s’en fait le compagnon.

Il accepte d’être roi quand on le lui demande, il accepte de partir à l’aventure, il accepte de fonder un clan. Il suit le flot, sans se débattre, et sans s’effondrer non plus. Ce n’est pas de la paresse : c’est un rapport au monde débarrassé de la volonté de puissance. Karadoc ne veut pas plier le réel à ses désirs : il s’y adapte, comme on se laisse porter par un courant. Là où Lancelot impose et où Arthur tente d’apprendre, Karadoc vit, tout simplement.

Il ne s’oppose à rien, mais ne s’abandonne pas non plus à la destruction : il habite. Et dans cette manière d’habiter le monde, sans distance ironique ni désespoir, il y a une paix rare. Il n’est pas naïf comme un enfant, il est entier comme un adulte désarmé. Il ne se protège pas du monde en le jugeant, ni de lui-même par la moquerie. Il s’y tient, les deux pieds dans la boue, le rire au bord des lèvres. Ce n’est pas une posture morale, encore moins un héroïsme. C’est un art de vivre.

Karadoc n’a pas d’ambition. Il ne rêve pas de gloire, il ne cherche pas à s’élever. Et pourtant, c’est dans cette absence de désir de pouvoir que se loge sa plus grande noblesse. Dans le livre V, épisode 4, lorsque Arthur a replongé Excalibur dans le rocher, chacun est invité à tenter de la retirer. Karadoc pourrait s’y risquer : il pourrait vouloir devenir roi, incarner la légitimité, faire partie de l’Histoire. Mais il refuse.

“Je ne retirerai pas l’épée du rocher. C’est pour faire plaisir à un ami.”

Cet ami, c’est Perceval, celui que tout le monde méprise, celui que personne ne prend au sérieux. Karadoc choisit de lui rester fidèle, même dans l’absurde. Il refuse de trahir un lien, même pour une cause “supérieure”. Et il va plus loin encore :

“La seconde raison de ma présence ici, c’est que je viens appliquer un petit mortier de consolidation afin qu’aucun glandu ne réussisse son coup à la faveur de la friabilité de la masse rocheuse.”

C’est une phrase d’une beauté folle, sous ses airs de blague. Karadoc ne se contente pas de ne pas jouer le jeu du pouvoir : il en neutralise la possibilité même. Il ferme la brèche, il colmate la faille. Ce n’est pas de la bêtise : c’est de la sagesse instinctive. Il comprend que le pouvoir divise, que le mythe de l’élu détruit les liens.

Son geste, dans le comique, est d’une justesse absolue : il préfère la fidélité à un ami à la possibilité d’un trône. Il préfère le lien au symbole. Et le mortier qu’il applique devient aussi symboliquement celui qui répare la pierre fissurée du monde : il bouche le trou laissé par l’orgueil des puissants, par la quête sans fin de légitimité. Là où les autres cherchent à retirer l’épée, lui la scelle. Comme pour que plus personne ne s’en empare, pour que le pouvoir cesse enfin d’être un enjeu.

Karadoc, ou la mystique du quotidien

Chez Karadoc, il n’y a ni dogme, ni rituel, ni transcendance à atteindre. Sa foi, si l’on peut parler ainsi, passe par la bouche, par le rire, par le fait d’être là. Il incarne une mystique sans vocabulaire religieux : celle du repas partagé, de la parole simple, du plaisir de vivre. Là où Arthur poursuit le divin abstrait (le Graal, l’idéal, la mission), Karadoc vit le sacré au ras du monde. Il ne cherche pas Dieu dans le ciel : il le goûte dans la sauce.

Chez lui, le divin n’est pas transcendant : il est gustatif, fraternel, immédiat. Il ne passe pas par la parole des dieux, mais par le bruit des couverts, par le gras du plat, par le rire qui détend le corps. Et si cela peut faire sourire, c’est pourtant là que se cache une vérité spirituelle profonde :
le sacré ne s’impose pas d’en haut, il s’éprouve dans la matière, dans la présence, dans le partage.

La table de Karadoc, c’est peut-être le vrai Graal : celle où l’on se nourrit ensemble, sans hiérarchie, sans mérite, sans condition. Une table où la place n’est pas donnée en fonction de la compétence, mais de la simple volonté d’être là. Et dans un monde (religieux ou non) qui valorise la performance, la pureté, l’élévation, Karadoc rappelle une évidence si simple : le divin commence là où l’on cesse de vouloir mériter quoi que ce soit.

Nous vivons dans un monde qui confond la valeur avec la compétence. Il faut savoir, maîtriser, anticiper. Être efficace, performant, formé. La spontanéité est suspecte, la lenteur un défaut, l’approximation à éviter. L’inutilité et la paresse des péchés.

Et l’Église — puisque j’écris aussi en tant qu’aumônier — n’échappe pas à cette logique. Elle préfère de plus en plus les “formés” aux “présents”, les “compétents” aux “vivants”. On y recrute sur diplôme, on y évalue sur critères, on y parle de vocation comme d’un plan de carrière. On veut des pasteurs solides, des croyants cohérents, des structures efficientes. Mais dans cette obsession du “bien faire” et du « bien croire », quelque chose s’étiole : la joie simple d’être là. La joie simple d’être ensemble, sans faux semblant.

Karadoc, lui, ne cherche pas à être utile. Il est présent. Il fait ce qu’il peut, avec ce qu’il est. Il n’est pas un modèle de discipline, mais un compagnon de route. Il ne cherche pas à prêcher la sagesse comme tant de personnes le font : il la vit, sans le savoir, en goûtant le monde, en riant, en restant fidèle à ses amis. Il incarne une forme d’humanité généreuse, sensuelle et libre, non pas contre le monde, mais en lui. Il n’attend pas que tout ait un sens pour se réjouir. Il ne demande pas la permission d’exister. Il vit, tout simplement.

Et c’est peut-être là, le cœur de Kaamelott. Au milieu des quêtes impossibles et des idéaux trop lourds, un personnage comme Karadoc rappelle que la vie n’a pas besoin d’être performante pour être juste. Qu’elle n’a pas besoin d’être pure pour être belle. Qu’il y a plus de vérité dans un rire partagé que dans mille discours sur la vertu ou la réussite.

Karadoc, lui, continue à rire. Et c’est peut-être ça, la résurrection : celle qui se joue, discrète, autour d’une table, entre deux amis, un soir d’hiver, quand personne ne cherche à sauver le monde, mais que le monde, malgré tout, tient encore.