Ce texte s’inscrit dans le prolongement d’une polémique récente, ainsi que du billet que j’ai écrit à ce sujet. Mais plutôt que d’y revenir directement, j’ai ressenti le besoin de déplacer le regard. Ce qui m’intéresse ici dépasse le cas particulier. Il touche à quelque chose de plus large : notre manière de réagir face aux représentations, et plus précisément face à ce qu’elles provoquent en nous lorsqu’elles dérangent, heurtent ou choquent.

L’indignation semble aujourd’hui aller de soi. Elle surgit rapidement, se partage, se renforce, parfois s’installe. Elle devient un langage commun, presque un réflexe. Mais que dit-elle réellement ? Que produit-elle ? Et surtout, qu’en faisons-nous ? C’est cette question que j’aimerais explorer ici. Non pas pour juger les réactions, mais pour interroger ce qui se joue derrière elles.

---

Il y a quelque chose de fascinant dans la manière dont une représentation agit. Un dessin, quelques traits, une mise en scène volontairement excessive, à un degré plus ou moins élevé. Et pourtant, cela suffit à déclencher des réactions puissantes, parfois disproportionnées en apparence. Cette disproportion n’est pas un accident. Elle indique simplement que ce qui est touché dépasse largement l’image elle-même.

Car une représentation ne fait jamais que représenter. Elle déforme, accentue, condense. Elle ne prétend pas dire le réel tel qu’il est, mais en proposer une lecture située, parfois brutale, souvent ironique. Ce n’est pas une agression en soi. C’est une proposition. Une manière de regarder. Les réactions de choc disent rarement quelque chose du dessin seul. Elles révèlent un point de contact entre une image et un attachement. Une croyance, une identité, une mémoire, une zone sensible. Le dessin agit comme un déclencheur. Il met à nu ce qui, en nous, est déjà investi.

En ce sens, le choc devient un indicateur autant qu’un matériau à travailler.

Dans un espace de liberté, la responsabilité de gérer une émotion ne peut pas être entièrement déplacée vers celui qui produit l’image. Dire “je suis choqué” a sa légitimité. L’émotion existe, elle traverse. Mais attendre de celui qui a dessiné qu’il porte la charge de ce qui a été activé introduit un déplacement. Ce qui pourrait être élaboré intérieurement — comprendre pourquoi cela touche, ce que cela atteint et éventuellement travailler sur soi— est projeté vers l’extérieur. Comme si l’auteur/l’éditeur devait faire le travail à la place du lecteur.

Ce mouvement devient plus problématique encore lorsqu’il s’accompagne d’une revendication d’intouchabilité. Lorsqu’on estime que certains sujets — parce qu’ils relèvent du sacré, de la croyance, de l’identité ou d’un trop grand pathos — devraient être soustraits à la représentation, à la caricature, à la satire, à la mise en tension. Une telle position introduit immédiatement une hiérarchie. Certains objets deviennent protégés, d’autres restent exposés. Certaines sensibilités acquièrent un poids normatif, d’autres non.

Or, dans un espace réellement ouvert à la critique, cette asymétrie ne tient pas. Elle produit une forme de privilège symbolique. Elle transforme des attachements particuliers en limites collectives. Et ce faisant, elle restreint la circulation des représentations. Peu à peu, des zones se figent, deviennent difficiles à interroger, à déplacer, à discuter. La satire, historiquement, joue un rôle inverse. Elle vient désacraliser. Elle rappelle que rien de ce qui est humain — croyances comprises — ne se situe hors du champ du regard critique. Parce que cette exposition constitue une condition de la vie commune. Si tout peut être discuté, alors personne n’est placé au-dessus des autres.

Refuser cette logique, (d’autant plus en interne) c’est ouvrir la porte à une forme de régulation implicite : ce qui dérange certaines sensibilités devrait être limité. Cela peut prendre des formes douces, presque invisibles, mais les effets sont réels. La parole se rétracte, l’ironie se fait plus prudente, certaines idées deviennent plus difficiles à exprimer. On ne parle plus seulement de vivre ensemble, mais de ne pas heurter. Et pourtant, vouloir un espace où rien ne heurte relève d’une illusion. La pluralité produit implicitement du frottement. On ne peut pas en faire l’économie, à moins de cacher la poussière sous le tapis et de vivre dans le déni. Elle produit du désaccord, de l’inconfort, parfois du rejet. Ce frottement fait partie du jeu. Il en est une condition.

Cela n’empêche pas une autre dimension, qu’il serait trop simple d’ignorer. Les représentations ne sont pas sans effet. Elles circulent dans des contextes sociaux, culturels, politiques. Elles peuvent renforcer des imaginaires, entretenir des clichés, s’inscrire dans des rapports de force déjà existants. Un dessin ne flotte pas hors du monde. Il agit, à sa manière, dans un tissu de significations.

Reconnaître cela ne conduit pas nécessairement à restreindre la liberté d’expression. Cela invite plutôt à complexifier le regard. Une représentation peut être libre et en même temps discutable, légitime et en même temps critiquable. La réponse ne se situe pas uniquement dans l’indignation et/ou dans l’excuse. Elle peut prendre la forme d’un autre discours, d’une autre image, d’une mise en perspective.

C’est là que se joue une ligne de crête. D’un côté, la tentation de protéger certaines zones au nom du respect des sensibilités, au risque de figer l’espace public. De l’autre, la nécessité de reconnaître que les formes d’expression ont des effets, qu’elles participent à un climat, qu’elles ne sont pas entièrement neutres. Entre les deux, une exigence demeure : accepter une forme de vulnérabilité partagée. Accepter que ce à quoi l’on tient puisse être exposé, caricaturé, déplacé. Quant bien même on y projette beaucoup d’affects, quant bien même on l’aurait même sacralisé. Accepter aussi que cela produise quelque chose en soi — un inconfort, une résistance, une émotion — et choisir d’en faire un point de travail sur soi plutôt qu’un point de fermeture.

Il y a enfin une question plus intime, presque éthique, autour de l’indignation elle-même. L’indignation surgit. Elle traverse. Elle signale qu’une limite est atteinte, qu’un attachement est touché. En cela, elle a une fonction. Elle met en lumière. Elle révèle. Mais cette fonction est ponctuelle. Elle appartient à l’instant où quelque chose se manifeste.

Si elle ne fait que cela, alors elle accomplit son rôle.

Mais lorsqu’elle s’installe, lorsqu’elle se prolonge sans transformation, sans mise en marche de processus de travail intérieur, lorsqu’elle devient un état durable plutôt qu’un passage, elle change de nature. Elle cesse d’éclairer pour figer. Elle ne révèle plus, elle balise. Elle ne met plus en mouvement, elle immobilise.

Une indignation qui ne se transforme pas devient une manière d’habiter le monde. Elle trace des lignes, elle définit des zones, elle multiplie les interdits implicites. Elle ne sert plus à comprendre ce qui a été touché, mais à empêcher que cela le soit à nouveau. Elle se protège elle-même. À ce moment-là, elle devient stérile. Elle enferme celui qui la porte dans une posture défensive. Elle réduit l’espace du possible. Elle transforme l’expérience du choc en mécanisme de fermeture.

À l’inverse, une indignation traversée, conscientisée, travaillée, peut devenir autre chose. Elle peut ouvrir. Elle peut déplacer. Elle peut même affiner le regard, rendre plus lucide, plus attentif à ce qui se joue réellement. Tout se joue là. Dans ce passage. Entre une indignation qui s’accroche et une indignation qui transforme. Car au fond, le problème n’est pas d’être touché. Le problème commence lorsque ce qui nous touche devient une frontière que l’on impose au monde.

L’exemple de Miriam Cahn

Un exemple récent vient éclairer cette dynamique de manière particulièrement nette. L’exposition de Miriam Cahn au Palais de Tokyo, au printemps 2023, a suscité une polémique d’une rare intensité autour d’une œuvre intitulée Fuck abstraction !.

Le point de départ est assez classique dans ce type de controverse : une image isolée, sortie de son contexte, circule massivement. En l’occurrence certains y ont vu (et y voient encore) la représentation d’un enfant victime d’un acte sexuel. Très rapidement, des accusations graves émergent, relayées sur les réseaux sociaux (lieu par excellence pour exalter son indignation sans la transcender pour qu’elle devienne un outil de travail sur soi) puis dans l’espace politique. Une pétition demande le retrait de l’œuvre.

Or, l’artiste elle-même donne une toute autre lecture. Elle explique que son travail s’inscrit dans une réflexion plus large sur la guerre et les violences faites aux corps, notamment les violences sexuelles utilisées comme armes. Le contraste des corps dans la toile vise à représenter un rapport de domination, et non une scène pédocriminelle.

C’est ici que le décalage apparaît. Car plusieurs instances vont être saisies. Le débat quitte le seul registre émotionnel pour entrer dans un cadre institutionnel et juridique. Des associations demandent en justice le décrochage de l’œuvre, estimant qu’elle porte atteinte à la dignité humaine et à la protection de l’enfance. La réponse est nette. Le tribunal administratif de Paris rejette la demande et autorise le maintien de l’œuvre. Cette décision est ensuite confirmée par le Conseil d’État. Autrement dit : dans le cadre du droit, l’œuvre ne relève pas de la pédocriminalité. Elle s’inscrit dans le champ de la création artistique, avec ce que cela implique de tension, de représentation et de dérangement. Dans le même temps, l’institution culturelle ne nie pas le trouble. Le Palais de Tokyo met en place un dispositif de médiation renforcé, précisément pour contextualiser, expliquer, accompagner les visiteurs face à une œuvre difficile.

Tout est là. D’un côté, une émotion forte, et certes compréhensible face à un visuel qui, sans contextualisation, peut effectivement prêter à confusion. De l’autre, un cadre — artistique, institutionnel, juridique — qui vient situer, nuancer, contextualiser. Et pourtant, une partie des réactions reste figée dans le premier moment. L’indignation initiale, au lieu d’être traversée, s’installe. Elle ne cherche plus à comprendre ce que l’œuvre propose, ni ce qu’elle vient activer. Elle se maintient comme une position. Elle continue d’affirmer, indépendamment des éléments apportés, que quelque chose d’inacceptable est là.

Le contexte disparaît. La démarche artistique est évacuée. La décision de justice elle-même devient secondaire. Les explications de l’artiste et des institutions culturelles, jusqu’à l’intervention de la ministre de la culture, deviennent secondaires. Ce qui demeure, c’est l’émotion, mais une émotion qui ne travaille plus. Une émotion qui se protège, qui se répète, qui se solidifie. Ce cas est particulièrement éclairant, parce qu’il montre que même lorsque des espaces de compréhension existent — médiation, explication, débat, décision judiciaire, légitimation des institutions culturelles — ils ne suffisent pas toujours à déplacer ou transformer l’indignation lorsqu’elle s’est figée.

Elle devient alors un point d’arrêt. Elle ne révèle plus, elle affirme. Elle n’ouvre plus, elle clôt. Alors que, cette situation aurait pu produire autre chose. L’indignation aurait pu inviter à regarder l’ensemble de l’exposition, à interroger le travail de l’artiste, à se confronter à ce que ces images disent de la violence du monde. Voir ce que cette violence produit comme sentiment chez le spectateur une fois intégrée. Elle aurait pu permettre de distinguer entre ce qui est représenté et ce qui est promu. Elle aurait pu transformer le choc en question. Et finalement elle aurait pu interroger les personnes indignées sur leurs propres interprétations de l’œuvre hors contexte.

Mais pour cela, encore faut-il accepter de ne pas s’arrêter au premier impact. C’est précisément là que se joue la différence entre une indignation qui éclaire et une indignation qui fige.

Réflexion à partir de moi

Décalons la réflexion : j’ai, par exemple, moi-même été confronté à des abus sexuels étant enfant. Puis à des abus spirituels étant adulte.

À partir de là, une question se pose presque immédiatement : est-ce que cela signifie que toute représentation, toute évocation, toute forme d’humour noir ou de traitement artistique autour de ces réalités devrait m’être épargnée ? Est-ce que mon histoire me donnerait une forme de légitimité particulière pour demander que certains contenus disparaissent, soient censurés, ou encadrés plus strictement ? Est-ce qu’une blague sur ces sujets devrait automatiquement m’indigner parce que je suis concerné ?

La réponse qui s’impose à moi est simple. Non. Si une représentation me choque, cela m’appartient. L’émotion peut surgir, parfois de manière violente, inattendue. Elle traverse le corps, elle remonte, elle s’impose. À cet endroit-là, elle est légitime. Elle n’a pas à être niée, ni minimisée. Mais elle ne constitue pas en elle-même une norme pour le monde extérieur.

Elle me dit quelque chose de moi. De mon histoire. De mes blessures. De ce qui reste sensible, vivant, parfois à vif. Elle est un signal. Une indication. Une porte d’entrée vers un travail intérieur. Et ce travail ne peut pas être délégué. Le déplacer vers l’extérieur en exigeant que certaines formes disparaissent, que certaines expressions soient limitées, que d’autres portent la responsabilité de ce qui se joue en moi, en demandant et en attendant des excuses — reviendrait à me déposséder de ce processus. À confier à l’espace public la gestion de ce qui relève d’un chemin personnel.

Cela ne signifie pas qu’il faille tout accepter, tout valider, ou tout trouver juste. Certaines œuvres peuvent heurter profondément, certaines formes peuvent sembler maladroites, voire destructrices. Mais la réponse à cela ne se réduit pas à une demande de retrait ou de silence. Elle peut passer par la prise de parole, par la critique, par le refus argumenté. Elle peut aussi passer, parfois, par le retrait personnel : choisir de ne pas regarder, de ne pas s’exposer à ce qui ravive trop.

Mais dans tous les cas, la responsabilité de l’émotion reste située. Il y a quelque chose d’exigeant là-dedans. Presque inconfortable. Parce que cela refuse une facilité : celle de faire porter à l’autre le poids de ce qui m’affecte. Dire que chacun est responsable de sa colère et de ses indignations ne revient pas à nier les causes extérieures. Cela revient à affirmer que ce qui se passe en moi m’appartient, et que j’ai à en faire quelque chose.

C’est une posture qui engage. Elle demande de ne pas s’arrêter à l’émotion brute. Elle demande d’éviter les procès d’intentions et les attaques ad hominem. De ne pas faire de l’indignation un point final, ni un argument suffisant. Mais d’y entrer, de la travailler, de la transformer. À défaut, l’émotion devient un réflexe. Elle se répète. Elle se fige. Elle s’installe comme un filtre à travers lequel tout est lu. Et peu à peu, elle réduit le monde à ce qu’elle peut tolérer.

À l’inverse, lorsqu’elle est traversée, elle peut devenir autre chose. Une compréhension plus fine de soi. Mais aussi une compréhension plus fine de l’autre. Une capacité à nommer, à situer, à distinguer. Parfois même, une manière de retrouver de la puissance là où il n’y avait que de la réaction.

Au fond, il ne s’agit pas d’éviter d’être touché ou pas. Il s’agit de ne pas laisser ce qui nous touche devenir la mesure du monde.