On ne lit pas à moitié.

Il n’y a pas si longtemps, une personne chrétienne me disait quelque chose qui ressemblait à ceci : « il faut faire preuve de discernement et savoir ce qu’on peut prendre ou non. Les dix commandement par exemple, on peut les prendre comme ça, mais certaines lois du lévitique il faut trier. C’est du bon sens. C’est la même chose pour le Nouveau Testament, il y a des consignes claires chez Paul, mais il faut savoir trier : sur l’homosexualité Paul est clair et il nous faut nous connecter à sa vision. Mais sur les femmes voilées, bon on est en 2026.« 

Le problème d’une telle lecture, c’est qu’elle avance masquée. Elle parle de “discernement” et de “bon sens”, alors qu’elle opère un tri très net sans jamais en assumer les critères. Ce qui est conservé est présenté comme évident, ce qui dérange est renvoyé au contexte. La sélection est là, mais elle se donne comme fidélité. On garde ce qui confirme déjà une vision, on écarte ce qui résiste, et on appelle cela lire le texte. En réalité, le texte est déjà plié.

Ce positionnement produit une cohérence de façade. Il permet d’affirmer avec assurance sur certains sujets — comme si tout était limpide — tout en relativisant ailleurs sans que cela pose problème. La ligne ne vient pas du texte, elle vient de celui qui lit. Et c’est précisément là que se joue l’enjeu : ce type de lecture ne fait qu’organiser. Il fabrique une norme à partir d’un choix arbitraire, puis la renvoie au texte comme si elle en provenait directement. Ce faisant, il tente de faire passer l’organisation pour une structure. Ce qui est présenté comme obéissance devient en fait une manière d’imposer, sans le dire, un cadre déjà choisi au préalable.

Cette lecture (si on peut appeler cela une lecture) ne permet pas de penser.

---

On ne peut pas rester cohérent dans sa lecture et entrer dans un texte biblique en décidant à l’avance ce qui relèverait de l’absolu et ce qui appartiendrait au contexte, à la culture ou à l’époque. Cette opération paraît évidente, presque naturelle. Elle engage pourtant un tri, donc un choix, donc une position. Lire ne consiste jamais à recevoir passivement. Lire, c’est interpréter.

Même lorsque l’on affirme prendre le texte “tel quel”, sans filtre ni distance, une posture précise est déjà à l’œuvre : celle qui considère que le texte parle immédiatement, comme s’il traversait le temps sans être affecté par lui. Le refus affiché de l’interprétation devient lui-même une interprétation.

Aucune lecture n’est donc neutre. À partir de là, deux voies intellectuellement cohérentes se dessinent. Soit on reconnaît que lire implique un travail — situer, déplacer, comprendre, relier, hiérarchiser, actualiser — et le sens se construit dans une rencontre et un travail de fonds de lecture et de relecture. Soit on refuse ce travail, et il faut alors aller jusqu’au bout : recevoir le texte dans son intégralité, sans sélection ni atténuation. On ne peut pas dire “je ne fais qu’obéir au texte” tout en choisissant ce qui mérite d’être retenu et ce qui ne le mérite pas. Cette position masque une sélection derrière une prétendue fidélité. Pour être cohérent, la ligne est simple, mais exigeante : tout interpréter ou tout prendre de manière littéral. C’est ma prémice dans cette pensée : à partir du moment ou l’on interprète ne serait-ce qu’un verset, alors tout doit être interprété.

Ainsi, refuser d’interpréter et promouvoir une lecture littérale, oblige à tout assumer. Le texte ne peut plus être aménagé. Il apparaît alors pour ce qu’il est : un ensemble traversé de tensions. Des récits divergents, des prescriptions qui s’entrechoquent, des déplacements non assumés. Impossible de lisser. Des logiques incompatibles se côtoient, des figures ne se superposent pas.

Au cœur de cet ensemble, une figure divine se dessine sans adoucissement. Une figure marquée par la violence, l’exigence, l’exclusivité. Elle agit, tranche, ordonne, punit. Elle s’inscrit dans des récits de guerre, de survie, de construction identitaire. Elle organise le monde, délimite les appartenances, distribue les rôles. Les traits sont nets : violence ordonnée, jalousie, destruction des ennemis, alliance conditionnelle, responsabilité collective, régulation par la peur, contrôle du corps, séparation entre dedans et dehors. Rien de cela n’est périphérique. Tout écart avec ces différents points suppose déjà une interprétation et un rejet littéralisme. Ce pouvoir s’exerce depuis l’extérieur. Il se manifeste, intervient, reste identifiable. Pour cette raison, il demeure contestable.

Puis quelque chose bascule.

Avec Paul de Tarse, le régime change. Le cadre ne se limite plus à un peuple ou à une histoire située. Il devient universel, et surtout intérieur. Ce qui relevait de la loi écrite devient une dynamique inscrite dans le sujet. On ne sort plus du système. On le porte.

La loi s’intériorise. La faute devient condition. La norme habite. Cela produit une série de déplacements : culpabilité permanente, surveillance intérieure, conflit psychique, surveillance des corps, impossibilité de se justifier par soi-même. Le sujet (qui est en fait un objet) devient le lieu du jugement. Le pouvoir ne disparaît pas. Il change de lieu. On passe d’une contrainte visible à un auto-contrôle continu. La norme n’a plus besoin d’être rappelée : elle agit de l’intérieur. La culpabilité s’installe comme fond. La sortie devient difficile à penser, puisque le système coïncide avec la personne.

À ce stade, la question porte sur les effets. Une lecture façonne des manières d’être, des réflexes, des rapports à soi et aux autres. Elle installe une évaluation diffuse, constante. Le regard extérieur devient inutile : il est déjà incorporé. La pensée elle-même se transforme. Elle vérifie, ajuste, s’aligne. La relation à l’autre passe par une grille : inclusion ou exclusion selon la conformité. La domination devient moins visible, parce qu’elle prend la forme d’une évidence. Une hiérarchie spirituelle se met en place.

Le réel se resserre. Ce qui déborde cesse d’être lisible.

Quel critique face au littéralisme ?

Le débat théologique reste quant à lui, souvent centré sur la grille de lecture : contextualiser, nuancer, corriger. Ce travail a sa rigueur, mais il agit sur le discours. Or les effets se jouent ailleurs : dans les formes de vie produites. Une lecture n’organise pas seulement, elle ne produit pas seulement du sens. Elle façonne des existences. Ces effets persistent indépendamment du raffinement interprétatif. D’où un déplacement nécessaire : observer ce que ces lectures produisent concrètement.

Ma critique se déploie sur un plan qui n’est en l’occurrence pas théologique. Elle devient anthropologique et politique. Elle examine les sujets formés, les relations instaurées, les modes d’existence générés par une lecture littérale. Le texte cesse d’être le centre. Ce qui compte, ce sont les effets. C’est aux fruits qu’on reconnait un arbre.

Une distinction devient alors décisive : structure de sens et organisation de la vie. Une structure de sens ouvre. Elle propose des repères, rend possible une pluralité d’existences. Une organisation distribue, hiérarchise, stabilise. Elle vise la continuité. Le glissement survient lorsque l’organisation se présente comme structure de sens. Un fonctionnement situé acquiert alors une légitimité qui le rend difficile à contester. Ce qui pourrait être discuté apparaît comme allant de soi.

Le débat théologique peut accompagner ce mouvement. Mais il a sa limite : lorsqu’il est institutionnel, il ne se contente pas d’explorer. Il légitime. Il inscrit des choix dans un registre qui les dépasse. Le langage évolue, la structure demeure. Une théologie peut ainsi se présenter comme critique dans son discours tout en conservant les formes d’organisation qu’elle soutient.

Le fil devient alors clair.

Une lecture ne reste jamais au niveau du texte. Elle organise des manières de vivre, de se percevoir, de se relier. Le déplacement paulinien intensifie ce mouvement en l’intériorisant. La théologie, peu importe son obédience, peut encore le stabiliser en le légitimant. L’enjeu ne se situe donc pas dans la justesse d’une doctrine, ni dans la fidélité à un texte ou à une grille de lecture spécifique. Il se situe dans ce que ces lectures rendent possible : les formes de vie qu’elles produisent, les rapports qu’elles instaurent, les mondes qu’elles ouvrent ou referment. Ce que nous lisons, et la manière dont nous lisons, finit toujours par nous organiser.

Pour ma part, une lecture des textes qui fige les symboles, qui apporte de la surveillance des corps et des comportements, qui hiérarchise les expressions, qui juge la vie d’une personne, produit un cadre où l’existence se réduit à de la conformité, voire qui instrumentalise les textes pour justifier et absolutiser telle ou telle pratique ne m’intéresse que très peu, voire pas. Elle installe une grille qui précède la rencontre, qui classe avant d’écouter, qui évalue avant de comprendre. Dans un tel espace, le lien se rétrécit, la singularité se plie, et la vie se met à répondre à des critères plutôt qu’à se déployer. À l’inverse, ce qui m’importe, ce sont des lectures qui ouvrent, qui rendent possible une présence à l’autre sans préalable, qui laissent advenir sans assigner, et qui permettent d’habiter le monde sans être constamment sommé de correspondre.