Avant d’entrer dans ce billet (qui est le premier d’une mini-série et qui sera publié en parallèle de mon « journal de Carême »), je souhaite préciser qu’il s’agit d’une réflexion personnelle nourrie par mes expériences du Carême au cours des dix dernières années. Ce texte ne propose ni une lecture doctrinale ni une norme spirituelle ou psychologique, mais une exploration existentielle personnelle du désir à partir d’un vécu situé, entre accompagnement, observation du quotidien et cheminement intérieur. À travers ces lignes, je cherche à interroger la manière dont le désir peut devenir un espace de discernement, en questionnant notre rapport au manque, aux envies, aux besoins et aux dynamiques sociales qui le façonnent.

Quand le Carême réveille la question du désir

Le Carême approche. Chaque année, ce temps me revient avec son lot de réflexes bien installés : moins manger, se priver, se (re)discipliner. Dans l’imaginaire collectif de mon entourage, il s’agit d’un exercice de retenue, parfois d’un défi personnel, souvent d’une performance discrète, mais mesurable. On compte les jours, on observe les écarts, on évalue sa capacité à tenir. Le Carême serait alors un espace de contrôle, un temps où l’on vérifie sa maîtrise de soi.

Ce cadrage dit une partie de la démarche, mais il n’est pas complet. A mesure que cette période s’annonce, autre chose se met en mouvement en moi. Contrairement à ce que beaucoup d’amis pensent, il ne s’agit pas d’une performance, mais d’une attention plus fine à tout ce qui résiste. Le Carême, tel que je le vis aujourd’hui, agit comme un révélateur. Il met en lumière ce qui me traverse, ce qui insiste, ce qui réclame. Il ne pointe pas d’abord ce que je consomme, mais ce qui me manque. Il expose mes attentes, et plus profondément, les raisons de ces attentes.

À mesure que certaines habitudes se suspendent, le désir devient plus audible. Le désir diffus, parfois inconfortable, qui ne sait pas toujours se nommer. Celui qui surgit dans les creux, dans les silences, dans les temps ralentis. Ce désir-là ne parle pas d’abord de nourriture ou d’objets contrairement à ce que l’on pourrait croire; il parle de relation, de reconnaissance, de présence, de sens. Il parle de ce qui, en moi, cherche à être rejoint.

C’est en cela que le Carême m’intéresse, indépendamment de toute lecture religieuse. Il fonctionne comme un dispositif simple et puissant : en réduisant les stimulations, il rend visibles les mouvements intérieurs. Il s’agit de créer un espace où le désir peut apparaître autrement que sous la forme de la satisfaction à combler ou à combattre. Un espace ou son apparition permet de mieux le discerner, mieux le comprendre et mieux le questionner. Pour autant, le Carême ne m’apprend pas à renoncer à mes désirs. Il m’invite à les écouter. Il m’invite à m’écouter.

Lorsque la question du désir surgit, deux réflexes me semblent structurer une grande partie de nos réponses sociales et institutionnelles. Le premier consiste à vouloir le contrôler. Le désir devient alors une force suspecte, instable, qu’il faudrait canaliser, encadrer, discipliner (une tentation qui me semble particulièrement visible dans certains cadres religieux, sans que cela épuise évidemment la diversité des expériences vécues). Le second consiste à vouloir le satisfaire. Le désir est alors perçu comme un manque à combler, une tension à apaiser, une attente à résoudre au plus vite.

Ces deux attitudes semblent opposées. En réalité, elles reposent sur un même malentendu. Elles considèrent toutes deux le désir comme quelque chose à traiter. Soit on le bride, soit on y répond. Dans les deux cas, on cherche à le faire taire. Or le désir ne se réduit pas à ce qu’il réclame en surface. Il parle avant d’être maîtrisé ou satisfait. Il dit quelque chose de notre rapport au monde, aux autres, à nous-mêmes. Il signale une orientation intérieure, parfois confuse, parfois maladroite, mais rarement insignifiante. Le désir fonctionne comme un langage. Le réduire à une pulsion à contenir ou à un besoin à combler revient à refuser d’en entendre le sens.

Cette confusion est largement entretenue par notre environnement social. Dans un monde obsédé par la maîtrise, le désir inquiète. Il apparaît comme une force instable, difficile à prévoir, potentiellement subversive. Les institutions ont rarement laissé le désir à lui-même. Elles ont cherché à l’orienter, à le cadrer, à l’incliner vers des objets jugés légitimes. Pendant des siècles, le désir a été redirigé vers le salut, vers la récompense future, vers l’espérance de faveurs spirituelles censées donner sens au renoncement présent. Le désir n’était pas supprimé ; il était guidé.

Aujourd’hui, le mouvement s’est déplacé, mais la logique demeure. Dans un monde organisé autour de la consommation, le désir devient un marché. Il est sollicité en permanence, stimulé, relancé, orienté vers des objets, des expériences, des modes de vie présentés comme immédiatement accessibles et nécessaire. Là encore, le désir n’est pas libre. Il est capté, redirigé, rendu productif. Il change de destination, mais pas de statut.

Dans les deux cas, on évite la même chose : l’écoute. Écouter le désir suppose du temps, du silence, une forme de vulnérabilité. Cela implique de ne pas savoir tout de suite quoi en faire. Or un désir écouté échappe toujours en partie aux cadres qui cherchent à l’exploiter ou à le contrôler. C’est sans doute pour cela qu’il dérange le pouvoir. Là où le désir est orienté de l’extérieur, la liberté se réduit à choisir entre des options déjà prescrites. Là où le désir est écouté et jaillit de l’intérieur, quelque chose de plus imprévisible peut émerger.

Le Carême, tel que je le vis, met précisément ce malentendu en tension. En suspendant certains automatismes, il empêche la réponse immédiate. Il empêche aussi le contrôle total. Le désir ne disparaît pas ; il se rend visible autrement. Il cesse d’être un ennemi à dompter ou un moteur à exploiter. Il redevient une parole à entendre. Avant de décider s’il faut satisfaire ou retenir un désir, encore faut-il se demander ce qu’il dit. Ce déplacement est décisif. Il ouvre un espace où le désir cesse d’être un objet de gestion pour redevenir un lieu de discernement.

Pourquoi l’être humain désire

Si le désir parle, encore faut-il chercher d’où il parle. J’aime à comprendre « pourquoi je crois ce que je crois ». De la même manière, je trouve primordial de comprendre « pourquoi je désire ce que je désire », d’autant plus dans un monde ou nous sommes surstimulés en continu. Alors on associe souvent le désir au manque. Cette intuition contient une part de vérité. Je désire parce que je fais l’expérience d’une incomplétude. Ou plutôt d’un sentiment d’incomplétude. Je rencontre mes limites, ma finitude, mon impossibilité à me suffire à moi-même. Le désir surgit alors comme une tension vers ce qui pourrait donner la sensation de combler, réparer, prolonger ou intensifier l’existence.

Mais le manque lui-même ne surgit pas toujours spontanément. Il peut être suscité, amplifié, parfois même fabriqué. Nous vivons dans des environnements qui orientent silencieusement (ou pas!) la perception de ce qui nous manque. Certaines attentes nous sont proposées (imposées pour certaines) comme évidentes : il faudrait posséder certains objets, vivre certaines expériences, avoir certaines croyances, atteindre certains modes de vie pour être pleinement accompli, se construire de telle ou telle manière en fonction de notre genre, orientation, origine, etc. Parfois, cette pression n’est même pas intentionnelle. Elle naît simplement du fait de voir ce que les autres ont, font ou vivent. Ce qui nous entoure dessine alors un horizon de normalité, à partir duquel notre propre existence peut soudain apparaître comme incomplète.

Dans ce contexte, le désir ne naît pas uniquement d’un besoin réel. Il peut naître d’un sentiment de manque. Et ce sentiment mérite d’être interrogé pour être compris. Car avec le désir se posent toujours, d’une manière ou d’une autre, deux questions distinctes : celle de l’envie et celle du besoin.

Le besoin renvoie à ce qui soutient réellement la vie. Il concerne ce qui permet à l’être humain de subsister, de se sentir en sécurité, reconnu, relié. L’envie, elle, ouvre un champ beaucoup plus vaste. Elle concerne ce qui attire, ce qui stimule, ce qui promet une intensité, un plaisir, une nouveauté. L’envie n’est pas un défaut du désir. Elle en constitue souvent l’élan créatif, la curiosité, la capacité à explorer. Mais elle peut aussi brouiller la perception de ce qui est vital.

Dans mon quotidien, je fais constamment l’expérience de cette distinction. Je réponds à de nombreuses envies qui ne correspondent pas à des besoins fondamentaux, et je n’y vois rien de problématique en soi. Le plaisir, la nouveauté, l’élargissement de l’expérience font pleinement partie d’une existence vivante. Mais discerner ce qui relève de l’envie et ce qui relève du besoin change profondément la manière d’habiter mes choix.

Cette distinction devient particulièrement précieuse lorsque les ressources se fragilisent. Une difficulté financière passagère, par exemple, rend ce discernement très concret. Cela m’est arrivé plusieurs fois et comprendre ce qui relève d’un besoin permet de préserver l’essentiel sans vivre cette situation comme une pure privation. Cela permet aussi de ne pas confondre contrainte économique et appauvrissement existentiel. Lorsque ce discernement est absent, des personnes, institutions ou dynamiques externes imposent leurs propres hiérarchies : tout devient urgent, tout devient nécessaire, tout devient potentiellement source de frustration.

Pas plus tard que la semaine passée, j’étais chez un patient en psychiatrie ambulatoire, confronté à des difficultés financières conséquentes. Je l’ai aidé à faire ses courses car il venait d’être opéré. Sa liste contenait du Coca, du Nutella, des Fisherman Friends, des céréales sucrées, des bières, du sirop, entre autres produits ultra-transformés, et très peu de produits de première nécessité ou de denrées fraîches. Lorsque je l’ai questionné sur sa liste et sur la manière dont il hiérarchisait ses priorités, il semblait confus. Il achetait ces produits sans s’être réellement posé la question de leur nécessité, par habitude. Ils faisaient partie de son quotidien, de son paysage mental. Lorsque je lui ai demandé pourquoi ces choix-là plutôt que d’autres, il a hésité, puis il a répondu quelque chose de très simple : « Il y a du Coca partout. » Cette phrase m’a marqué. Elle disait bien plus que ce qu’elle semblait dire. Le Coca n’était pas seulement une boisson ; il était devenu une évidence, une norme silencieuse, quelque chose qui va de soi. Il m’a expliqué qu’il en prenait aussi parce que, lorsqu’il recevait quelqu’un chez lui, il lui semblait normal d’en avoir. Comme si ne pas en proposer relevait d’un manque, presque d’une faute relationnelle. Dans cette situation, la question qui s’est imposée à moi était de comprendre ce qui relevait de l’envie et ce qui relevait du besoin.

La question financière, pourtant bien réelle et très contraignante, passait à l’arrière-plan, parce qu’elle n’entrait pas spontanément en dialogue avec ses habitudes de consommation. Le discernement entre envie et besoin n’avait jamais vraiment été sollicité : le choix ne se présentait pas comme un choix, mais comme une continuité. La même logique apparaissait avec le Nutella, qu’il achetait pour le petit-déjeuner comme il l’avait toujours fait. Lorsque je lui ai demandé s’il avait envisagé une alternative moins coûteuse, la question semblait presque étrange, simplement parce qu’elle n’avait jamais été formulée auparavant. Cette situation m’a rappelé que la distinction entre envie et besoin n’est pas spontanée ; elle s’apprend, elle se travaille, elle suppose de ralentir suffisamment pour interroger ce qui, en nous, pousse à vouloir certaines choses. Elle invite aussi à reconnaître que certaines envies sont profondément liées à des normes sociales, à des représentations collectives et à des habitudes héritées, bien plus qu’à une nécessité réelle. Discerner entre envie et besoin permet de redonner au sujet la possibilité de réinterroger ses choix à partir de sa réalité concrète, pour leur redonner leur juste place afin que les besoins fondamentaux puissent être préservés. Cette expérience me rappelle régulièrement que le discernement du désir commence souvent dans des gestes ordinaires — faire ses courses, préparer un repas, accueillir quelqu’un chez soi — où se joue très concrètement la différence entre ce qui soutient la vie et ce qui répond simplement à une envie devenue habitude.

Le désir apparaît alors sous un jour nouveau. Il ne se réduit ni à une impulsion à satisfaire, ni à une tentation à contenir. Il devient un espace de lecture intérieure. Il révèle ce qui, en nous, cherche à être nourri, reconnu, protégé ou intensifié. Le désir peut se tromper sur les objets qu’il vise, mais il trompe rarement sur la dynamique qu’il exprime : celle d’un être humain qui cherche à habiter sa vie avec davantage de présence. Comprendre le désir implique donc moins de le juger que d’apprendre à écouter ce qu’il dévoile de notre rapport à la reconnaissance, à la relation, à la sécurité et au sens. A comprendre notre rapport au monde et aux autres. Dans cette perspective, discerner entre envie et besoin permet de retrouver une forme de liberté intérieure : celle de savoir pourquoi nous choisissons, et ce que nous cherchons réellement à nourrir à travers nos désirs.

Désir et aliénation : quand ce qui nous met en mouvement ne nous appartient plus

C’est ici que la question de l’aliénation devient incontournable. Car le désir ne se déploie jamais dans un vide neutre. Il se forme, se déforme, se déplace au contact de cadres symboliques, sociaux et institutionnels qui influencent profondément ce que nous croyons vouloir. L’aliénation commence lorsque le désir cesse d’être relié à l’expérience vécue du sujet pour être orienté de l’extérieur. Elle détourne le désir et le rend dépendant d’objets, de normes ou de récits qui promettent sens, reconnaissance ou salut. Pour ma part, si je regarde mon parcours je vois trois grands leviers qui viennent dialoguer avec mes désirs : la culpabilité, l’insatisfaction et le conformisme social.

Dans les cadres religieux, l’aliénation a souvent pris la forme d’un déplacement du désir vers un horizon qui échappe radicalement à l’existence présente. Le désir a été orienté vers la récompense future, vers un arrière-monde, ou la conformité morale, l’approbation d’une instance transcendante. Il ne s’agissait pas de nier le désir, mais de lui assigner une finalité prescrite que l’on ancre à grands coups de culpabilité. Désirer autrement devenait suspect. Le désir s’est transformé en un terrain à surveiller.

Dans le monde consumériste, le mécanisme est différent, mais la structure demeure. Le désir est sollicité en permanence, stimulé, fragmenté, rendu dépendant d’objets ou d’expériences censés combler rapidement ce qui, en réalité, relève d’un manque plus profond. Ici encore, le désir est exploité. Il devient un moteur économique. L’aliénation ne passe plus ici par la culpabilité, mais par la promesse incessante de satisfaction.

L’aliénation sociale fonctionne souvent de manière plus diffuse. Elle s’exerce à travers les normes implicites, les comparaisons constantes, les modèles de réussite ou de normalité. Désirer ce que les autres désirent devient une manière de rester dans le cadre. Le désir se fait mimétique. Il perd progressivement son ancrage intérieur pour se conformer à ce qui semble attendu. Ce que l’on veut n’est plus nécessairement ce qui nous fait vivre, mais ce qui nous permet de ne pas être en décalage.

Dans toutes ces formes, l’aliénation entretient un même rapport au désir : elle le déconnecte du sujet. Elle introduit une distance entre ce que je ressens et ce que je crois devoir vouloir. Elle fabrique une confusion entre envie, besoin et injonction. Le désir continue de mettre en mouvement, mais il ne conduit plus forcément vers ce qui nourrit réellement la vie. Et le mouvement initié n’est plus réellement choisi, mais imposé tacitement de l’extérieur si l’on ne prends pas le temps d’y réfléchir sérieusement et de discerner.

Ce déplacement a une conséquence majeure : la frustration devient chronique. Puisque le désir est orienté vers des objets qui ne répondent pas à ce qu’il exprime en profondeur, la satisfaction reste partielle, provisoire, insatisfaisante. Le désir se répète sans se transformer. Il s’intensifie parfois, mais ne s’accomplit pas. L’aliénation ne se manifeste donc pas par l’absence de désir, mais par son épuisement.

Relire le désir devient alors un geste de désaliénation. Pour reconnecter ce qui nous met en mouvement avec ce que nous vivons réellement. Cela suppose de reprendre la question là où elle a été confisquée : qu’est-ce qui, en moi, cherche à être reconnu, relié, sécurisé, intensifié ? Autrement dis : ou réside le véritable moteur de mon désir ?

Dans cette perspective, le Carême trouve pour moi une portée signifiante (je reviendrai en détail sur la manière que j’ai de vivre carême dans un prochain billet). En suspendant certaines réponses automatiques, il crée un espace où le désir peut être réentendu hors des circuits habituels de l’aliénation. Il n’émancipe pas par la privation, mais par le discernement. Et il ne libère pas du désir ; il ouvre la possibilité de le réhabiter.

Conclusion : habiter le désir plutôt que le résoudre

Relire le désir transforme profondément la manière d’habiter mon existence. Il me rappelle que je ne suis jamais un être achevé. Je vis, traversé par des élans, des manques, des appels, des contradictions. Chercher à faire taire ces mouvements revient souvent à appauvrir la vie elle-même. Apprendre à les écouter permet au contraire de mieux comprendre ce qui me met réellement en marche. Cette écoute oblige à reconnaître que tous les désirs ne viennent pas de soi et que tous ne se valent pas. Elle confronte aux injonctions sociales, aux récits collectifs, aux héritages culturels et spirituels qui orientent silencieusement les attentes. Aux aliénations Elle invite aussi à rencontrer nos fragilités, nos insécurités, nos quêtes de reconnaissance ou de sens.

Réapprendre à désirer, se rééduquer au désir ne consiste donc à apprendre à reconnaître ce qui, à travers nos désirs, cherche à vivre, à être rejoint, à être relié. C’est là que peut commencer une forme de liberté intérieure : lorsque le désir cesse d’être un simple moteur de satisfaction ou de conformité, pour devenir une boussole fragile mais précieuse dans la manière d’habiter le monde, les relation et son propre corps.

Ce billet ouvre une réflexion que je poursuivrai dans des textes à venir, avant et pendant la période de Carême. Car si le désir constitue une force existentielle majeure, il mérite d’être exploré dans ses multiples dimensions : relationnelles, intimes, sociales et politiques.